在灰黑色的窩，讀一篇來自異世界的故事

孝子和我，睡在左翼的店的二樓。打開大書架後面那扇門，會道有又長又陡的樓梯，爬上去後，左側是我們的房間，右側是浴室與廁所，再過去就是陽台了，一棟緊鄰另一棟公寓的格局，雖然讓陽台看不到甚麼風景，但允許幾隻小貓於屋瓦間竄動，偶爾可以在洗衣服與曬衣服時，和他們打聲招呼，我猜老師也都是從這個陽台溜進來的。

孝子和我的房間，除了黑，我不知還能怎麼形容，平常我們都不愛開燈，縱使是夜晚，我們也只會點書桌上的檯燈來用，然而縱使開了燈，你還是只能找到黑色的床單、黑色的書桌、黑色的衣櫃以及黑色的床頭，雖然窗簾是白的，但孝子一天到晚放話說遲早要把他換成黑的，這八成也是孝子對生活為一的執著。

[左翼的店] 廚師孝子(下)

「所以，我就這樣被你賣了。」孝子一臉不悅，翻著一本又大又厚的書。

「才沒有咧！」我大聲辯駁，也跟著翻著那些又大又厚的書，但上面的自我一個都看不懂。

在這間圖書館裡藏有許多以奇妙文字寫成的書…假如這裡真的是圖書館的話，每一本書都有約莫一個拳頭那麼厚，差不多我的胸口那麼大本，每本的硬皮封面都一片空白，根本也不知道書名。

前幾個月，在一場意外中，這裡的書通通弄亂了，也因此管理員請孝子幫忙「整理」。

「你害我在這裡浪費時間。」孝子繼續埋怨，他必須翻個一兩頁，讀了內容，然後分類，我則幫忙把書擺上書架，要擺哪裡也是問題，這時還得靠孝子從目錄中指出來。

「這些書到底是甚麼文字啊?」我問，「還有，你才不是浪費時間，我跟大白狗約好了，你只要做完這一次，他就不會騷擾你了。」

孝子嘟著嘴盯著一本淺綠色皮的書。

「真好，還有人相信那隻狗的信用。」他把書闔上，「這些書都是用巴別語寫成的，是造物主在這個世界創造的第一種語言。」

[左翼的店] 廚師孝子(上)

一般而言，孝子的掌廚行為，是可以預測與操控地的。

倘若我今天買了一條魚、一杯白酒，還有一點點芹菜和胡蘿蔔，他從廚房端出來的，就可能是一盤法式嫩煎魚，假如我買了一整包豬腳，一點酸菜，他可能會煎出一盤德國豬腳，要是我買了通心麵、番茄還有攪肉還有肉桂葉，可以預期他會煮出義大利肉醬麵。

簡言之，在不違反物理定律的前提下，我送進廚房甚麼，他就會產出甚麼，當然，他在廚房裡到底變了甚麼魔術，我不知道，也不用知道，我只需照著食譜上菜市場買該買的食材就好。

不過，這理論偶爾會失靈，譬如說，有次我希望他煮個日式咖哩，結果他拿了前一天做北京烤鴨剩的的餅皮，捲成了印度咖哩雞肉捲，還有一次，我買了一整塊牛肉，希望他間個七分熟直接撒鹽的牛排，卻完全沒料到他切成丁加了麵條煮成牛肉麵。

總之，孝子畢竟還是活脫脫的人，也有自己的脾氣和喜好，你大抵能掌握他約略的行為，卻很難參透他在決定做一道菜時，腦中閃過的各項念頭。